Figures paysannes, entre mythes et realites

La Vie d’'un simple
Emile Guillaumin

Aux lecteurs

Le pére Tiennon est mon voisin : c'est un bon vieux tout courbé par I'age qui ne saurait marcher sans son
gros baton de noisetier. Il a un collier de barbe claire trés blanche, les yeux un peu rouges, une verrue au
bord du nez; la peau de son visage est blanche aussi comme sa barbe, d'un blanc graveleux, dartreux. Il porte
toujours - sauf pendant les grosses chaleurs - une blouse de cotonnade serrée a la taille par une ceinture
de cuir, un pantalon d'étoffe bleue, une casquette de laine dont il rabat les bords sur ses oreilles, un foulard

de coton mal noué, et des sabots de hétre cerclés d'un lien de tole.

Je rencontre souvent le pére Tiennon dans le chemin de terre qui relie a la route nationale la ferme ou il vit
et celle ou j'habite, et a chaque fois nous causons. Les vieillards aiment bien qu’'on leur préte attention ; ils
ont frequemment de ce coté des déboires... Or, pour peu que j'aie des loisirs, je suis pour le pére Tiennon un
auditeur complaisant. Ayant vécu longtemps, il se souvient de beaucoup de choses et il les raconte de facon
pittoresque, risquant des opinions personnelles parfois fort justes et souvent peu banales. Ainsi m'a-t-il
conté toute sa vie par tranches. Pauvre vie monotone d'un paysan, semblable a beaucoup d’autres... Le pére
Tiennon a eu ses heures de joies, ses jours de peine ; il a travaillé beaucoup ; il a souffert des éléments et
des hommes, et aussi de l'intraitable fatalité ; il lui est arrivé d'étre égoiste et de ne pas valoir cher; il lui est

arrivé d'étre humain et bon - ainsi qu’a vous, lecteurs, et qu’a moi-méme...

Je me suis dit: « On connait si peu les paysans ; si je réunissais pour en faire un livre les récits du pére Tien-
non ? » Un beau jour, je lui ai fait part de cette idée ; il m'a répondu avec un sourire étonné :
- A quoi ca t'avancera-t-il mon pauvre garcon ?

- Mais a montrer aux Messieurs de Moulins, de Paris et dailleurs ce qu’est au juste une vie de métayer : - ils
ne le savent pas, allez ! - et puis a leur prouver que les paysans sont moins bétes qu'ils croient: carily a

dans votre facon de raconter une dose de cette « philosophie » dont ils font grand cas.

- Fais-le donc si ca tamuse... Mais tu ne peux pas rapporter les choses comme je les dis ; je parle trop mal;

les Messieurs de Paris ne comprendraient pas...
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- C'est juste ; je vais tacher d’écrire de facon a ce qu'ils comprennent sans trop d’effort, mais en respectant

La Vie d’un simple | 1




votre pensée - de telle sorte que le récit soit bien de vous quand méme.
- Allons c’est entendu : commence quand tu voudras.

Le pauvre vieux est venu me trouver souvent, par acquit de conscience, pour me rapporter des choses qu'il

avait oubliées, ou bien d‘autres qu'il s'était juré de ne jamais dévoiler.

- Puisque je raconte ma vie par ton intermédiaire, je dois tout dire, vois-tu, le bon et le mauvais. C'est une

confession générale !

Il a donc eu a coeur de me satisfaire. Et j'ai tenté d’'en faire autant pour lui. Peut-étre ai-je mis quand méme,
de-ci, de-1a, plus de moi qu'il n'elt fallu... Cependant j'ai lu au pére Tiennon les chapitres un a un, procédant
a mesure aux retouches qu'il m'indiquait, changeant le sens des pensées que je n'avais pas bien saisies de

prime abord.

Quand tout a été termingé, je lui ai fait de 'ensemble une nouvelle lecture ; il a trouvé bien conforme a la

veérité cette histoire de sa vie; il a paru content : lecteurs, puissiez-vous |'étre aussi !
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