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Figures paysannes, entre mythes et réalités

Mon enfance

Je vais commencer aujourd’hui un travail que je ne sais comment ni quand il se terminera, si toutefois il se 

termine jamais. Je vais toujours l’essayer. Je sais qu’à ma mort, il n’y aura personne, ni parent, ni ami, qui 

viendra verser quelques larmes sur ma tombe ou dire quelques paroles d’adieux à mon pauvre cadavre. 

J’ai songé que, si mes écrits venaient à tomber entre les mains de quelques étrangers, ceux-ci pourraient 

provoquer en ma faveur un peu de cette sympathie que j’ai en vain cherchée, durant ma vie, parmi mes 

parents ou amis. J’ai lu dans ces derniers temps beaucoup de vies, de mémoires, de confessions de gens de 

cour, d’hommes politiques, de grands littérateurs, d’hommes qui ont joué en ce monde des rôles importants ;  

mais, jamais ailleurs que dans les romans, je n’ai lu de mémoires ou de confessions de pauvres  

artisans, d’ouvriers, d’hommes de peine, comme on les appelle assez justement – car c’est eux, en effet, qui  

supportent les plus lourds fardeaux et endurent les plus cruelles misères. Je sais que les artisans et hommes 

de peine sont dans l’impossibilité d’écrire leur vie, n’ayant ni l’instruction ni le temps nécessaires. 

Quoiqu’appartenant à cette classe, au sein de laquelle j’ai passé toute ma vie, je vais essayer d’écrire, sinon 

avec talent, du moins avec sincérité et franchise – puisque je suis rendu à un loisir forcé – comment j’ai vécu, 

pensé et réfléchi dans ce milieu misérable, comment j’y ai engagé et soutenu la terrible lutte pour l’existence.

Je vins au monde dans de bien tristes conditions. J’y tombai juste au moment où mon père, alors petit 

fermier, venait d’être complètement ruiné par plusieurs mauvaises récoltes successives et la mortalité des 

bestiaux. Je vis le jour le 29 juillet 1834. Deux mois après, mes parents furent obligés de quitter la ferme de 

Kilihouarn-Guengat en y laissant, pour payer leur fermage, tout ce qu’ils possédaient, jusqu’aux objets les 

plus indispensables à leur pauvre ménage. Ils vinrent à Quimper avec quelques planches pourries, un peu 

de paille, un vieux chaudron fêlé, huit écuelles et huit cuillers en bois. Ils trouvèrent à se caser dans un mi-

sérable taudis de la rue Vili, rue bien connue à Quimper pour sa pauvreté et sa malpropreté. Nous y restâmes 

deux ans, pendant lesquels je fus constamment malade. Plusieurs fois, la chandelle bénite fut allumée pour 

éclairer mon passage dans l’autre monde. J’ai su tout cela, plus tard, par ma mère et par d’autres personnes 

qui nous avaient vus dans ce triste bouge.
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Mon père, qui ne connaissait d’autre état que celui de cultivateur, ne trouvait rien à faire en ville, et nous 

étions cinq enfants à la maison, dont l’aîné n’avait pas dix ans. Il trouva enfin à louer un penn-ty au Guele-

nec, en Ergué-Gabéric, et pouvait alors aller en journée chez les fermiers où il gagnait de huit à douze sous 

par jour. Il faisait, en hiver, des fagots de bois ou de landes. Nous avions aussi un peu de terrain où l’on 

semait des pommes de terre, de ces pommes de terre rouges, grosses et très productives, qui étaient alors 

la principale nourriture des pauvres et des pourceaux. Là, mon frère et ma sœur vinrent à mourir, par suite 

sans doute des misères et des privations qu’ils eurent à endurer dans ce cloaque infect de la rue Vili. Je me 

rappelle, car j’avais alors cinq ans, ces tristes et pâles figures qui n’avaient pas changé en passant de vie à 

trépas. Je me rappelle avoir vu ma mère ramasser de gros poux sur la tête de ma sœur après sa mort. Mon 

père et ma mère eurent l’air d’être contents : ils disaient que nous avions deux anges dans le ciel qui prie-

raient Dieu pour nous. Notre maisonnée, du reste, ne diminua pas, car j’avais déjà un autre petit frère, et une 

sœur ne tarda pas à venir. Le Dieu d’Abraham avait dit : croissez et multipliez. Nous multipliions, mais nous 

ne croissions guère, car à six ans, je n’étais pas plus haut qu’une botte de cavalier. Cependant le grand air de 

la campagne m’avait donné la vie, la santé et un peu de vigueur. J’allais alors tous les jours chez les fermiers 

des environs demander à dîner, et souvent, après m’avoir bourré mon petit ventre de bouillie d’avoine, on 

me donnait encore des morceaux de pain noir et des crêpes moisies pour emporter à la maison.

À huit ans, ma mère me confectionna une besace, et j’allai dès lors, non plus dans une seule maison, mais 

de ferme en ferme, pieds nus, à peine couvert de quelques haillons sordides, récitant ma prière de porte 

en porte ; je rentrais le soir, exténué, avec ma besace pleine de grossières farines, de crêpes moisies et de 

rognons de pain noir. Je continuai ce métier sans interruption jusqu’à l’âge de dix ans et demi. J’étais la 

Providence de la pauvre maisonnée ; j’y apportais plus de bien-être que mon père qui, cependant, bûchait 

aussi du matin au soir. Chose curieuse, et qui étonna bien des gens de nos environs, c’est que j’avais trouvé 

le moyen, dans ce triste métier et dans le milieu ignorant où je vivais, d’apprendre à lire le breton.
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