Figures paysannes, entre mythes et realites

Des grives aux loups
Claude Michelet

Version longue

Raconter la vie d'un village de France de 1900 a nos jours, telle est 'ambition de Claude Michelet.

La scéne se passe en 1905 a la foire de Brive.

La foire n'était pas encore ouverte lorsqu'ils s'attablérent au bistrot du pére Gaillard, mais déja la place de
la Guierle bourdonnait de mille bruits : mugissements inquiets des vaches, appels des veaux séparés de
leur meére, hurlements des porcs, cris et jurons des hommes. Le bistrot donnait directement sur le foirail, et
Jean-Edouard et son fils apercurent Léon. Il était a vingt pas de 1, dans la travée réservée aux marchands de
bestiaux. Il S'activait autour des bétes, les étrillait, les brossait a poil et a contre-poil, les apprétait. [...] Mais
si Jean-Edouard se méfiait des marchands de bestiaux, il redoutait beaucoup plus les vendeurs de machines
agricoles. Vis-a-vis des premiers, il se sentait a égalité, il était trés capable de déceler les défauts ou les qua-
lités d'une béte : les animaux n'avaient pas de secrets pour lui et il conduisait les négociations sans jamais

perdre pied. Mais il se sentait complétement désarmeé devant les vendeurs de machines.

Ceux-la ne proposaient pas une marchandise connue, et des instruments au fonctionnement mystérieux.
Faute de connaissances techniques, il fallait prendre comme parole d’Evangile tout ce qu'ils affirmaient avec
la paisible assurance des initiés. Jean-Edouard ne savait rien des machines et s'il comprenait, par exemple,
comment fonctionnait la batteuse a manege de l'entrepreneur que la belle saison ramenait chaque année
a Saint-Libéral, il et été incapable de la mettre lui-méme en marche et, a plus forte raison, de la réparer
en cas de panne. Il en allait de méme pour la faucheuse qu'il voulait acheter. Son choix était fait depuis la
derniére foire des Rois. Ce jour-13, il avait longuement comparé les modéles et les prix, mais il savait bien que
ses critéres étaient beaucoup plus établis sur quelques détails superficiels — couleur ou forme des siéges ! - que
sur des caractéristiques mécaniques. Décontenancé par la complexité des engins, il se sentait vulnérable et
s'effrayait des pieges que ne manquerait pas de lui tendre le vendeur. Il s'efforca néanmoins de cacher son
trouble et joua les badauds. Suivi par Pierre-Edouard, il arpenta le parc @ machines, s'arrétant ici devant une
charrue vigneronne, observant l[a une Dombasle, tripotant une herse, pour revenir enfin devant la faucheuse.

Il en fit lentement le tour, feignant un intérét passionné pour la téte de bielle, le grand pignon de l'engrenage
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ou les doigts de la barre de coupe.
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— Alors, vous étes décidé cette fois ? demanda le vendeur en s'approchant. Il avait reconnu le client qui

'avait questionné pendant plus d’une heure a la foire des Rois.

— Possible.., admit Jean-Edouard. Mais je voudrais étre certain que ca coupe bien et que ca ne tombe pas
en panne... Et ce qu'il redoutait arriva. Le vendeur se lanca aussitot dans une longue et minutieuse explica-
tion, toute bardée de termes techniques et de noms barbares - Et voyez, les roues, par l'intermédiaire de cet
engrenage, entrainent l'arbre de transmission au sommet duquel est fixé un plateau manivelle qui, a son
tour, et par le mouvement de la bielle, donne un mouvement alternatif a la lame qui glisse dans la barre de

coupe... Jean-Edouard acquiesca, se tourna vers son fils.
— T'as compris ?

— Oui, c'est pas compliqué, assura Pierre-Edouard. Il hésita, s'effraya un peu de son audace et demanda : Et

pour régler la hauteur de coupe, comment fait-on ?

— Trés simple, jubila le vendeur, il te suffit de faire jouer le sabot, ici. Tiens, regarde, tu as un écrou qui glisse

dans cette gorge, grace a lui tu montes ou tu baisses la lame.
— Et pour enlever la lame, c'est bien par la.

— C'est ¢a, je vois que tu as le sens de la mécanique, toi. Pierre-Edouard rosit de fierté. Il était vrai que cette

machine le passionnait, et non moins vrai qu'il en saisissait parfaitement le fonctionnement.

— Et vous dites qu’on peut y adapter un tablier a gerbes ? grogna Jean-Edouard qui se sentait exclu de la

conversation.

— Oui, expliqua le vendeur en s'adressant toujours a Pierre-Edouard. Tiens, tu fixes le tablier ici et tu le retiens
en position haute grace a cette pédale ; les tiges tombent 13, lorsque tu trouves que la javelle est assez
grosse, tu laches la pédale, le tablier s'abaisse, la javelle glisse et il ne reste plus aux suiveurs qu'a la ramasser.
Mais si vous voulez, nous avons aussi de véritables moissonneuses-lieuses, acheva-t-il en se tournant vers

Jean-Edouard.

— Non non, c'est srement trop cher pour nous. Déja que votre faucheuse... C'est combien déja ?
— Le méme prix que la derniére fois, trois cent soixante-cing francs.

— C'est beaucoup trop cher, assura Jean-Edouard.

— Mais non, ce n'est pas cher ! Vous avez la une des meilleures machines actuellement sur le marché ! Nous
pouvons nous flatter d’avoir plusieurs dizaines d'années d'expérience et des premiers prix dans toutes les
foires-expositions d'Europe et d’Amérique ! Renseignez-vous, tout le monde vous dira que les faucheuses

McCormick sont les championnes

— Pardi, vous les vendez, vous nallez pas dire fel plus, topez-13, rabattez-moi quinze francs et on en parle.
— Impossible, j'y perdrais.

— Allons dong, insista Jean-Edouard qu’est-ce que c'est pour vous !

[.]
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La discussion fut longue, apre, frisa la rupture. Jean-Edouard, encouragé par l'attroupement qui s'était formé
autour d’eux, mit son honneur a convaincre le vendeur. Mais celui-ci, sachant sa réputation en jeu s'entéta.

Arriva enfin le moment ol Jean-Edouard sentit que l'autre ne céderait rien devant témoins.
— Bon, allons régler ca devant un verre, dit-il avec lassitude. Et toi, attends-moi (3, langa-t-il a son fils.
Il revint un quart d’heure plus tard et Pierre-Edouard sut tout de suite qu'il avait gagné.

— Etvoila, dit son pére en s'entrainant, elle me colte cher, mais je lui ai fait donner une lane supplémentaire.
En plus, il me la livrera a la maison, et puis il viendra me la mettre en marche. Et par-dessus le marché, il me
donne deux litres d’huile pour les engrenages ! Tu vois, il faut toujours discuter. A propos, c'est vrai que tu

as compris comment ¢ca marche ?

— Oui, vous savez, ce n'est pas compliqué du tout.

— Sans doute, trancha Jean-Edouard.

Il était fermement persuadé du contraire, mais il n'était pas nécessaire que son fils l'apprit.

Il'y avait foule, un mois plus tard, pour voir fonctionner la machine. Tassés au bord d’'un des prés des Vialhe,

presque tous les hommes du village, et aussi quelques femmes, ne perdaient pas une miette du spectacle.

Une fois encore, c'est surtout a Pierre-Edouard que le marchand donna les explications nécessaires. Le jeune
homme écouta religieusement, fit répéter quelques détails, souleva méme d'éventuels problémes, comme
la rencontre avec une taupiniére ou le mauvais débourrage de la lame et se hissa sur le siége. Il était sir de

lui, mais se sentait malgré tout trés ému. Il regarda son pére, a qui revenait la charge de conduire les bétes.

Campé devant les deux vaches, l'aiguillon sous le bras, Jean-Edouard affichait un calme qu'il était loin de
ressentir ; il redoutait quelque incident qui le ridiculiserait aux yeux de tous. Il savait que son achat avait
levé des jalousies. Certains hommes, surtout les plus agés, affirmaient méme que cet engin ne parviendrait
jamais a faire un aussi bon travail qu'une faux entre des mains que ['herbe repousserait trés mal aprées
la machine, tout cela n'était que bétises, méme chose lorsqu'il avait épendu les premiers engrais phosphatés ;
certains lui avaient méme prédit qu’il brilait toutes ses terres. Il savait que la faucheuse faisait du bon
travail, il en avait vu fonctionner deux dans la plaine de Larche et avait pu juger la valeur de leur coupe. Mais
il restait & démontrer a tous les sceptiques que lui, Jean-Edouard Vialhe, pouvait faire aussi bien que les
gros propriétaires de la plaine. Il interrogea son fils du regard, sut qu'il était prét. Avancant alors d’un pas, il
appela ses bétes. Sans sa grande pratique des vaches, l'expérience aurait tourné a la catastrophe. L'attelage,
affolé par le bruit inhabituel qui cliquetait dans son dos, faillit sS'emballer et ce n'est qu’en se plaquant contre
les cornes des vaches et en les calmant de la voix qu'il parvint a les maitriser. Quant a Pierre-Edouard, il ne
broncha pas et se contenta de dégager a grands coups d'aiguillon les grosses touffes d’herbe qui, coupées

trop vite, risquaient d'engorger la lame. Peu a peu, les bétes ralentirent, s’habituérent au bruit, trouvérent
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enfin la bonne allure. Derriére la faucheuse s'ouvrit un long ruban d'herbe couchée ou bondissaient les
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sauterelles. Jean-Edouard alla jusqu'au bout du pré et arréta ses bétes. Dé&ja, dans le passage ouvert par la
lame, se pressaient les curieux, et ce n'étaient que hochements de téte admiratifs et réflexions étonnées.
Suivi de son fils, il avanca a son tour pour vérifier le travail. Une merveille ! Une coupe réguliére, a ras de
terre, large d'un métre vingt : un long andain couché en quelques instants et qu'un bon faucheur n‘aurait pas
aligné en moins de vingt minutes. Il regarda ses voisins et sut qu'il avait réussi sa démonstration. Méme les
plus farouches opposants, ceux qui, trois minutes, plus tot, ricanaient en se donnant des coups de coude,
étaient subjugués, conquis ; et tous, consciemment ou non, savaient qu'ils venaient d'assister a un grand

événement. Désormais, grace a des machines de ce genre, le travail de la terre ne serait plus jamais le méme.

Des grives aux loups, Claude Michelet, Robert Lafon, 1979, p. 74-79.
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